来说，也成了一种机械的动作，味同嚼蜡，毫无滋味。他坐在食堂里，看着周围的同学有说有笑，而他却觉得自己与这个世界格格不入，饭菜在嘴里嚼着，却尝不出任何味道，仿佛他的味觉也随着爱情一起消失了。短短几天，他便憔悴得不成样子，原本明亮有神的眼睛变得黯淡无光，失去了所有光彩，仿佛被抽走了生命的火种，整个人瘦了一圈，脸上写满了疲惫和痛苦。
朋友们纷纷劝他：“为这样的人不值得。”可林宇却像陷入了痛苦的泥沼，越挣扎陷得越深，根本无法自拔。他不断地自我怀疑和否定，内心反复回响着痛苦的质问：“难道真的是我做错了？是我给她的爱太沉重，让她压抑了吗？我那么爱她，把她当成我生命的全部，为什么会是这样的结果？”他开始反思自己的每一个行为，是不是真的如女友所说，自己的爱给她带来了负担。他陷入了深深的自责和痛苦之中，无法解脱。
这种痛苦如影随形，像一副沉重的枷锁，紧紧地束缚着他，压得他几乎喘不过气来。为了逃避这难以承受的折磨，林宇一头扎进《第五人格》那光怪陆离的游戏世界里，在欧利蒂丝庄园的迷雾中，试图抓住那一丝转瞬即逝的慰藉，哪怕只是短暂的安宁。每一次操控角色在庄园里逃窜、破译密码，都是他对现实痛苦的短暂逃离，可那弥漫的雾气，就像他内心的阴霾，怎么也驱散不开。他在游戏里拼命地奔跑，想要甩开那些痛苦的回忆，可每当游戏结束，回到现实，那种痛苦又会加倍袭来。
有一天，同学神色凝重地把他拉到一旁，悄悄告诉他，其实他的前女友早就和同班的另一个同学暗通款曲。林宇得知这个消息，心中最后的幻想瞬间破灭，仿佛心中最后一根支柱也被狠狠推倒。他感到无比的愤怒和屈辱，那汹涌的情绪如同一座即将喷发的火山，让他觉得整个世界都在这一刻崩塌，陷入了无尽的黑暗。他的手紧紧握拳，指甲都陷入了掌心，留下一道道血痕，他的眼中燃烧着愤怒和不甘的火焰，可更多的是深深的痛苦
