林宇像是被命运的巨手死死钉在高三教室的窗前，窗外铅灰色的天空沉甸甸地压下来，仿佛要将整个世界都碾碎，也将他心底所有关于未来的憧憬和希望砸得粉碎。曾经，高三对于他而言，是和女友并肩奔赴梦想的热血征途。他们一同描绘的未来画卷，每一抹色彩都饱含着甜蜜与对未来的热切期待。那些一起幻想的场景，像是一场美好的梦，他们手牵手漫步在大学校园的林荫道上，在图书馆的角落分享同一本书，在夕阳的余晖中畅谈人生理想。可如今，这一切都被现实的风暴无情地卷走，只留下一片荒芜。
那一天，女友约他在学校后面那片静谧的小花园见面。林宇满心欢喜，脚步轻快得像是踩在棉花糖上，每一步都带着对甜蜜约会的期待。他脑海里不断浮现出两人相处的点点滴滴，那些一起度过的午后，阳光洒在他们身上，他们互相喂对方吃冰淇淋，甜蜜的味道在嘴角散开；那些一起为考试奋斗的夜晚，他们在台灯下相互鼓励，困了就给对方泡一杯香浓的咖啡。想到这些，他脸上的笑容比春日里最灿烂的阳光还要耀眼，仿佛整个世界都因这份爱而变得明亮。
然而，当他赶到小花园时，看到的却是女友冷若冰霜的面容。她眉头紧锁，像是两座冰山，满脸写满了不耐烦，眼中的厌恶毫无掩饰，仿佛眼前的林宇是一个令她无比厌烦的存在。她冷冷地吐出几个字：“林宇，我们分手吧。”这几个字宛如一道携着灭顶之灾的惊雷，直直劈中林宇，让他瞬间僵立当场，大脑一片空白，仿佛整个世界都停止了转动，灵魂也在那一刻被抽离。
他双眼瞪得滚圆，里面满是惊惶、难以置信和深深的痛苦，声音颤抖得不成样子，带着哭腔急切追问：“为什么？到底是为什么呀？是我哪里做得不好，你告诉我，我改还不行吗？”女友撇了撇嘴，嫌弃道：“你管我太多了，我感觉自己就像被关在一个密不透风的笼子里，一点自由都没有，这种日子我受够了！我连和朋友出去吃个饭你都要问东问西，我真的累了。”
