别相信监护仪数字不要碰银杏叶小心
那句警告写到第十八个字时，好似被硬生生切断。沉昭意陡然想起自己十八岁生日当夜，江临也是这样不告而别，连句分手都没留下。
一声“室颤警报解除”的呼喊从走廊传来，似乎有人成功抢救了那个病房的患者。她的思绪依旧飘忽，怔怔地盯着纸上诡异的字句。此刻护理站的电子钟指向了 18:02，暮色在窗外堆积得更深。
“2014 年 9 月 23 日，沉医生也说过同样的话。”
一道低沉沙哑的男声突然在身后响起，仿佛带着多年前雨夜的寒意。
她下意识抬肘护住自己，手术剪已经抵在对方的咽喉。鼻息间一股熟悉又陌生的广藿香悄然浮现，令她大脑一片空白。
——是江临。
他一身白衬衫，领口处别着一枚用手术缝合针拗成的玫瑰胸针，血色锈斑凝结在花瓣上，仿佛某种残酷的战利品。
“令尊临终前攥着的纱布。”江临摊开掌心，三颗刻着不同编码的药片静静躺在那里，泛着氰化物特有的桃红，“和这个味道很像吧？”
话音未落，天台那头忽然传来一道巨响，像是铁门被狂风吹开。记忆深处的画面霎时苏醒——那年解剖室的门栓也是这样，被一阵凶猛劲风撞得断裂。雨水顺着江临的眉骨往下坠，滴到他锁骨处汇成一道殷红的小溪。那里的陈年伤疤正好与请柬火漆印上的家徽印记重合。
“你的心跳比当年慢了 0.18 秒。”
江临握住她挥出的拳头，让它无法再前进分毫。他沾着雨水的唇擦过她耳垂，忽地一把扯下她胸口的工作牌。外面一道闪电劈开夜幕，刺眼白光让她看清自己锁骨上的一串红色数字：20140923。这是父亲死亡证明上那个日子，也是她手机锁屏的密码。
她猛地想收回手，却被江临反手钳住。他将那染血的请柬碎片塞进她领口，声音若有似无：“好好期待婚礼吧，我的……新娘。”
随
