那个。你一听到别人说你,就去人家家里撒泼,你知道我们在村里被人怎么看吗?从小就被人叫做疯婆子家的小疯子,你知道我们有多难受吗?爷爷走了之后,你每年都要去城里体检,磕了碰了都要去医院,你比谁都怕死!我们不是你的附属品,不是你说什么就是什么!”弟弟说完,蹲下来,埋在双膝间抽泣,我也早已泪流满面。阿嬷沉默了,她走过去捡起棍子,脸色阴沉地说了句:“回家。”阿嬷其实对我们并不总是板着脸,大多数时候,她的声音会柔和下来,只是不像对外面的人那样强硬。但我们记忆中,阿嬷真的很少笑,也几乎没在我们面前哭过。那天夜里,阿嬷坐在院子里,昏黄的灯光将她孤独的身影拉得很长。她低声抽泣着,用粗糙的手不停地抹眼泪。我知道,她的眼泪不只是因为弟弟的话,更多的是因为王燕对弟弟的伤害。那天晚饭后,阿嬷去了王燕家,劝她不要在该读书的时候谈恋爱,耽误自己和弟弟的学业。可王燕却轻蔑地别过头:“我就是觉得你孙子好玩而已,你还当真了?谁会看得起他啊,也就你把他当个宝。”阿嬷气得浑身发抖,抓起凳子,王燕的妈妈赶忙挡在前面:“你想干什么?”阿嬷最终还是放下凳子,冷冷地说:“我孙子比你有出息多了,他待人真心,不像你,心眼又丑,长得更丑!”然后头也不回地走了,眼睛却早已泛红。弟弟知道后向阿嬷道歉,阿嬷只是没好气地回了句:“知道就好,小兔崽子。”那个晚上,我第一次看到阿嬷如此脆弱,在夜色中,她佝偻的身影显得那么凄凉和无助。我想,过去的这些年里,阿嬷是不是也常常在无人的角落里,独自流泪呢?她那么要强,为什么连哭都要躲起来呢?从那以后,弟弟和王燕不再来往,阿嬷也似乎安静了许多,她独自去城里体检,还会给我们买些衣裳和鞋子,尽管那些衣服在我看来又土又便宜,但我知道,那是阿嬷的心意。
后来,村里修路,要占用每家门前的地,赔偿款的问题让阿嬷又和人起了争执。那天我和弟弟在学校上课,弟弟突然冲进教室:“姐,快点,阿嬷和