间屋子，中间是堂屋，左右两边各一间。
左边屋里暂时放了些杂物，右边屋作为一家三口人的卧室。
祝圆圆爸爸脑梗病重后，丧失了语言功能，更没有行动能力。吃喝拉撒，一切活动都是靠祝圆圆帮忙。
卧室里，也仅有两张用了几十年的木板床。每天晚上，为了方便照顾爸爸，祝圆圆和妈妈睡在左边靠墙的床上，爸爸在右边靠墙那一张床睡觉。
进屋后，我就看到一个明显新一点的物件——轮椅，放在爸爸的床头。两张床中间隔了有一米的距离，妈妈正坐在另一张床上穿袜子。
我加快脚步走到爸爸床前，先抱着让爸爸坐在床边，等妈妈推来轮椅，我再用力抱起爸爸，把他放在轮椅上。最后，爸爸自己在轮椅上调整坐姿。这也是他，为数不多，能自己尝试的活动。
之前，祝圆圆每天都要抱着爸爸坐轮椅。睡觉时，再把爸爸抱上床。这件事，已经做了上千次，形成了肌肉记忆。
我第一次来做时，还怕自己会出错。后来一想，祝圆圆这个人，每天都在用力回报父母的爱。
忍着想哭的冲动，把爸爸推到屋檐下坐着，我和妈妈开始准备晚饭。
这一家三口，晚饭吃自己蒸的馒头，炒菜用院子里种的那些蔬菜。每天在院里寻找，哪个蔬菜能吃了，就吃哪个。
贫苦，像烙印一样刻在一家人的身上。
我更加深信，就如我的猜测一样，祝圆圆是饿晕了。
所以，我才能魂穿到她的身体。
这个可怜的女孩，到最后都没能吃饱。
我暗自下定决心，想个办法赚钱，照顾好祝圆圆爸妈，一定把这个家操持好。
这座西北小城的偏僻农村，晚上八点时，村里的道路上已经没有人走动。
漆黑的天空中，挂着一轮弯月，点点繁星闪烁。路两旁的路灯，没有亮光，像是装饰品。在月光和星光的穿射下，只剩荒诞的影子。
我照常把爸爸抱上床睡觉后，和妈妈躺在一张床
