稍微碰到一点凉水就会变红。
为了让我感到舒服点，母亲总是会用干黑抹布的一边粘上热水按摩我耳朵上的肉球，然后再用黑抹布的另一边快速地擦掉肉球上的水渍，日复一日。
姐姐远卖外省，父亲早出晚归累死，母亲也在我面前饿死了，寂静的秋夜里，我是怎么活下来的，我不知道，之后也没有人告诉过我。
1
我还在寒风中前行，没有行人的山间小道显得十分寂静，只有“呜呜”的风声不断在耳边响起。
雪已经停了。
积雪覆盖过我的小腿膝盖，将冬天更大的寒意掩埋。
“呼！”
我呼出一口舌气，热气蒸腾而起，在空中瞬间凝结成可见的冰霜。
胸前的鹅毛衣内袋里装着一副我早晨出门前去镇上求来的药材，十分珍贵。
镇上的白大褂是个年长的老人，知道我大雪封天会来为自己的大爷求药，早早就准备好了我需要的药材给我。
但是他也皱着眉头暗示我，应该给前两次的药材钱了。
最近的几个月里，我总是去他那里拿药。
我低下额头，接过白大褂身边年轻女子手中的纸袋，连着说等到下次来取药时就把之前所欠的药材钱全部拿给他。
可是我知道我身上没钱了，爷爷几年攒下放在木枕下的大头钱，在这几个月都拿来买为他治病的药材了。
三个月前的清晨，爷爷盖着花棉被，躺在炕上，没有起来。
阳光透过沙白的纸窗，照在我懵松的脸上，我昏昏沉沉地睁开双眼。
昨夜左耳上的肉球经过连续几天的疼痛过后，终于又是破裂开来，难以忍受的感觉让我彻夜难眠，挣扎着艰难入睡后，我才于第二天的正午醒来。
当我能够看清周围的破旧时，才发现头发乌黑茂密的爷爷正努力转动着自己的眼球，示意起身的我看他。
我很奇怪已经满脸褶皱的爷爷为何还会有如此顺直的毛发，但每次我问爷爷，爷爷只是笑笑
